Porque é que o Nosso Edifício Ainda Está de Pé

O edifício foi terminado em 1917. A Primeira Guerra Mundial ainda decorria, e Portugal tinha entrado no ano anterior. O Downtown Lisbon estava então no limite da cidade — mais hortas que casas, mais colina que rua. Não era uma zona da moda. Era onde viviam as famílias trabalhadoras.

O prédio foi construído para três dessas famílias. Um apartamento por andar. A fachada ganhou azulejos — as peças de cerâmica que se vêem por toda Lisboa — num padrão que o azulejador provavelmente usou em mais uma dezena de edifícios naquele mesmo ano. A tinta por cima era misturada à mão. As janelas eram altas e estreitas. Nada nele foi pensado para durar um século.

E no entanto aqui está. Grande parte de Lisboa já não. Ruas inteiras foram demolidas e reconstruídas ao longo dos últimos cem anos — primeiro para a cidade crescer, depois para o turismo, mais recentemente para alojamentos de curta duração. O Downtown Lisbon foi em grande parte deixado em paz. A nossa esquina manteve a fachada original porque a cidade agora a protege. Os azulejos são os mesmos. A pintura foi refrescada mas a cor é a mesma com que começou.

Por dentro, fizemos o trabalho que se espera. Nova instalação eléctrica. Nova canalização. Cozinhas e casas de banho modernas. Mas a planta é a que o edifício sempre teve. Os tectos são os que os construtores puseram. As janelas continuam altas e estreitas. Sente-se na varanda e está a olhar para a mesma rua que uma família trabalhadora olhava em 1917, à espera que a guerra acabasse.

Podíamos ter deitado tudo abaixo. Teria sido mais barato. Os apartamentos seriam maiores e mais eficientes. Mas perder-se-ia a coisa sobre a qual os hóspedes nos escrevem depois — a sensação de que o sítio onde dormiram tinha uma história mais longa que a viagem deles. Essa parte não se pode reconstruir.